El 5 de octubre de 2012, más de mil personas acudían a la calle Benito Chávarri de Guadalajara para hacer cola ante unas puertas y una taquilla que no se abrirían hasta veintinueve meses después. El verano había pasado, el Teatro Moderno había sido cerrado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha aprovechando el ‘despiste’ estival -como si a la vuelta de las vacaciones no fuésemos a darnos cuenta- y era la primera convocatoria de las muchas que vendrían después organizada por los Amigos del Moderno -primero como plataforma ciudadana, luego como asociación cultural- .
Ya entonces escribí un artículo -publicado en el tristemente desaparecido diario digital Lacomunid@d.info y en este mismo blog- en el que reconocía sentirme emocionadamente orgulloso de la respuesta espontánea y pacífica por parte de los ciudadanos que se negaban a aceptar que este pequeño y coqueto teatro tuviera que echar el cierre y ser privatizado sí o sí -palabras textuales de Marcial Marín, quien en estos tres años ha demostrado ser el consejero de cultura más ineficaz e incompetente de cuantos han pasado por la administración regional- , negando el disfrute de un espacio público tanto para espectadores como para artistas, colectivos y asociaciones que de manera regular venían desarrollando allí, a falta de un centro cultural, múltiples actividades.
Como sabéis, el pasado martes 3 de marzo de 2015, treinta y dos meses y casi mil días después de la última función que se llevara a cabo a mediados del 12, Marín, Cospedal y Román, entre otros, sí pudieron disfrutar de la tan cacareada súperapertura del Teatro Moderno -en un acto con medios gráficos, pero sin preguntas- . Junto a ellos, alrededor de un centenar de invitados –se reservó medio aforo para los amiguetes– y aproximadamente un número similar de vecinos y vecinas que, estos sí, habían tenido tiempo de pasar por taquilla y pagar su localidad religiosamente antes de que el protocolo colgara el ‘no hay billetes’. Y al mismo tiempo que éstos disfrutaban del concierto de Ara Malikian sobre las tablas, nosotros, los Amigos y Amigas del Moderno, nos citábamos a pocos metros, en un cercano bar -el Porta Gayola– que tuvo a bien acoger nuestra particular fiesta y brindis por un objetivo ya conseguido: la recuperación y reapertura del Teatro.
Durante toda la velada -que los más golfos prolongaron hasta bien entrada la madrugada-, aunque se agolpaban risas, abrazos, felicitaciones y mucho humor gracias a esos versos y estribillos dirigidos por la gran Estrella Ortiz, a esa parodia esperpéntica (¿o quizá no tanto?) obra de Ultramarinos de Lucas y a la animada música del grupo El Artista del Hambre, en el ambiente en general y en los corrillos en particular se respiraba una cierta atmósfera extraña, un sabor agridulce, una sensación de amarga victoria y dulce derrota. ¿Habían servido para algo tantos meses de lucha y de reivindicación en la puñetera calle? Sí, rotunda y contundentemente; si los ciudadanos no se hubieran juntado una tarde de agosto en la Plaza del Concejo cuando surgieron las primeras noticias y si la AAM no se hubiera constituido, estoy convencido no sólo de que el Teatro seguiría cerrado, sino que las administraciones lo hubieran dejado morir, pudrirse y, al cabo del tiempo, se lo hubieran llevado por delante. Y al Ateneo, de paso, también.
Pero claro, somos nosotros, la ciudadanía -esos a los que el alcalde nos llamó despectivamente «los que se arrogan la patente de defensores de la cultura»– los que hemos clamado y trabajado porque no se olvidara este espacio singular de la ciudad, para que ahora vengan otros, los gorrones que decía Rubén Madrid, a colgarse la medalla, a hacerse la foto, a recoger alabanzas de palmeros incondicionales y medios de comunicación afines. Como dijo Susana Martínez aquella misma mañana en la SER: «han pesado más las elecciones que la presión de la gente». Y esto, se quiera o no, deja un pequeño pero muy incómodo poso en las tripas, como de haber hecho un trabajo sucio para que vengan ahora los señoritos a sacar pecho sin agradecer nada y, por supuesto, sin dejar de mirarnos por encima del hombro.
A pesar de todo esto –de nuestros políticos y de su arrogancia- creo que debemos estar felices y sentirnos orgullosos. Fuimos muchos, muchísimos, los que acudimos el martes por la noche a brindar por la reapertura y por los Amigos del Moderno. Y, aunque queden unos pocos que no lo quieran ver, mucha gente en esta ciudad y en esta provincia sabe que el mérito de que este edificio -y lo que representa- no muriera en esta legislatura fue de unos cuantos centenares de amigos de la cultura que, sin desprestigiar a nadie y sin exigir carnets, colores ni afinidades políticas, mantuvo vivo el recuerdo del Teatro.
Quiero dedicar unas líneas a quenes hasta hace unos años sólo eran caras anónimas, gente sin nombre con la que simplemente me cruzaba de manera ocasional en alguna sesión del Cineclub o en el Maratón de los Cuentos, y que se han convertido en grandísimos compañeros y amigos durante todo este periplo. Que nadie me malinterprete, pero si algo bueno me ha dado el cierre del Teatro ha sido la oportunidad de conocer y trabajar codo con codo junto a gente increíble. Me gustaría nombrarlos a todos, pero como sé que me voy a olvidar de alguno, mejor no lo hago. Pero sabéis que esto va por vosotros, ‘modernos’.
Punto y aparte. Se cierra un capítulo. Quizá el siguiente, que empezará a escribirse ahora, trate sobre cómo el Moderno volvió a ser un espacio libre, abierto y plural para el uso disfrute de todos, y no solo de unos pocos.
Continuará.
Isra Calzado López 